Своеобразна жизнь сыпучих барханных песков, по которым на значительном расстоянии друг от друга разбросаны безлистные кусты джузгуна, усыпанные красными, желтыми, оранжевыми пушистыми шариками-плодами. Растет здесь также полукуст, полудерево — саксаул, от изогнутого, скрюченного ствола которого отходят безлистные ветви, заканчивающиеся топкими членистыми серовато-зелеными веточками, и стройная песчаная акация с длинными узкими редкими листьями и темно-лиловыми испускающими нежный аромат цветами... А там, прямо из голого песка, свечой торчит как бы огромная спаржа в метр — полтора вышины и толщиной в руку. Этот лишенный листьев растительный паразит сосет соки из корней саксаула.
На человека, впервые попавшего в барханные пески, они производят неизгладимое впечатление. Кажется, что попал в какой-то своеобразный сад, в котором жизнь богата, но беззвучна. Блестящие черные в мелких крапинках, точно посыпанные белой мукой, жуки неуклюже, но быстро ковыляют на своих коротких передних и длинных задних ножках, густо усаженных хитиновыми волосками. Высоко поднявшись на передних ногах, крупная ушастая ящерица-круглоголовка, как изваянная, стоит на самом гребне бархана и движет только хвостом, то закручивая его вверх, то раскручивая. Маленькие песчаные круглоголовки с розово-лиловым продолговатым пятном на спине проворно бегают по подернутому рябью от ветра песку. Они точно играют: то остановятся и загнут кверху полосатый снизу хвост, то опять его опустят, то зароются, не сходя с моста, в песок. Длинная тонкая стрела-змея изломанными петлями расположилась на ветвях джузгуна. Из-за куста выбежала саксаульная сойка, но, увидев человека, повернула обратно.
И вся эта безмолвная жизнь запечатлевается на песке, который местами во всех направлениях пересечен следами разных своих обитателей. Грубо определить, чьи они, нетрудно: след змеи имеет вид извилистой, как бы размытой линии; след ящериц-скаптейр менее извилист и тянется узкой линией, по бокам которой отчетливо видны отпечатки лап; у черепахи след идет широкой ровной полосой, окаймленной с обеих сторон рядом округлых вдавлений, а у жуков — парным рядом мелких точек. Но недолговечны эти следы: даже слабый ветерок-поземка, который почти всегда бывает в пустыне, сглаживает их. При самой тихой погоде они сохраняются не более нескольких часов.